Thương Người Thương Ta

Hôm nay, bác họ chồng nhà sát bên nhà tôi mất. Ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết lại một lần nữa thể hiện trong đời tôi. Mới cách mấy ngày, tôi còn bế Su ra sau nhà trêu bác ấy khi bác ấy xới cỏ gốc bưởi bên vườn nhà bác đó thôi.

Tôi tranh thủ sang thặm khi xe cứu thương chưa đưa bác về tới vì người ta nói có con nhỏ nên kiêng kỵ đám tang. Nhìn chị con bác ấy mắt đong đầy nước, không hiểu sao lúc ấy tôi cũng thấy mắt mình cay cay. Đã trải qua mất mát nên tôi hiểu cảm giác của người ở lại như thế nào và cũng chính vì hiểu mà tôi không thể động viên chị ấy bằng câu "chị đừng buồn nữa". Trong sinh ly tử biệt thì người còn sống mới đáng thương hơn bởi những khoảng trống mà người ra đi để lại không thể lấp đầy. Tôi muốn ôm chị ấy bởi với tôi cái ôm ghì là lời động viên chân thành nhất nhưng tôi lại ngần ngại bởi khoảng thời gian tôi sống nơi này dường như tôi luôn lập dị với nếp văn hóa nơi đây. Thôi thì chỉ biết cầu mong sự an yên sẽ mau đến với những người thân của bác ấy.

Tôi ra về, suốt buổi chiều muộn cho đến lúc này đây đầu óc cứ lẩn quẩn bao suy tư này nọ. Tôi nhớ hình ảnh bác ấy mỗi ngày đạp xe qua nhà tôi đi mua đồ hoặc ra trạm xá xin thuốc, rồi những lần bác qua bế Su nhà tôi cho đỡ nhớ cháu ngoại. Mới đó thôi mà hôm nay bác đã nằm im lìm. Đời người vô thường và ngắn ngủi quá! Ngày cũ lại ùa về. Tôi nhớ những bước vô hồn của mình giữa trưa đường phố Sài Gòn ngày anh mất. Rồi cảm giác đắng cay đến nỗi buông những tiếng nấc nghẹn ngào trước sự ngỡ ngàng của đứa bạn thời phổ thông khi bố tôi đi. Và gần nhất là giây phút tiễn anh rể lớn ra nghĩa trang trong gió nắng miền Nam vào cái tháng nắng khô nhất năm ấy. Tất cả hiện hữu chi phối cảm xúc làm lòng tôi thật khó tả. Khoảng trống chạm phải bao giờ cũng chông chênh.

Nice to meet you, 2017!

Ranh giới của năm dần được tôi tính theo Tây lịch mặc dù nơi này người ta chẳng để ý đến cái lịch ấy mấy khi. Cũng đã đi qua hết một năm dài lặng lẽ và bắt đầu đặt chân lên một chặng đường mới, mong rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp cho năm mới này đây.

Trước mắt có rất nhiều thứ phải tính toán vì tết âm lịch cận kề. Thực tình thì tết cổ truyền đối với tôi chẳng có gì đặc biệt cả. Khi còn nhỏ không mong tết đến thì nói chi lúc lớn lên, tết chỉ cảm thấy nhiều lo toan bộn bề. Tuy nhiên, với tôi thì rồi mọi thứ đều sẽ ổn.

Hôm trước, ngồi nói chuyện với anh mới vỡ lẽ những hiểu lầm. Cũng may tôi đã không giữ riêng những suy diễn làm lòng không được vui ấy. Chào năm mới với khởi sắc từ xuất phát điểm! Dù sao cũng nên chuẩn bị tinh thần phấn chấn để đón ngày mai.

Nhìn lại

Vài tiếng nữa thôi là kết thúc một năm theo Tây lịch.

Đây là quãng thời gian lặng lẽ nhất của tôi từ trước đến giờ bởi rút lui trên tất cả các lĩnh vực để làm vợ, làm mẹ. Trong công việc, tôi không còn vùng vẫy để khẳng định vị trí của mình ở công ty cũng như ở sự nghiệp riêng lẻ. Đối với mẹ, các chị và cháu, tôi đã không thể giúp gì được cho họ. Trách nhiệm của một đứa con của tôi được thu xếp tạm thời và đành chấp nhận gác lại. Tôi từng nói nước mắt bao giờ cũng chảy xuôi thế nên cha mẹ lo cho con cái là hiển nhiên còn để ngược lại thì e lại khó khăn quá. Lòng thực sự chẳng yên. Biết thời gian có còn chờ đợi? Đối với bạn bè thì giờ đây tôi đã quá xa rồi.

Tôi có được gì trong một năm qua? Có lẽ chỉ là những khuyết điểm và sai lầm. Bản thân mình dù có đơn giản đi chăng nữa thì cuộc sống này chưa chắc đã giản đơn. Nhân sinh quan hạn hẹp, tôi dần dà bị vây hãm bởi những điều vụn vặt, nhỏ nhen. Việc chế ngự cảm xúc của bản thân càng ngày càng tệ đến nỗi gần như ngược lại với phong cách của chính mình.

Có lẽ điều ngọt ngào duy nhất mà tôi có được là Su bé bỏng của tôi. Tất cả có thể phán xét, coi thường thậm chí khinh ghét tôi nhưng Su thì luôn cười vui khi tôi đến gần và cần tôi vỗ về để được ngon giấc. Tôi vì con mà gạt đi cái tôi, sự sĩ diện của bản thân trước ranh giới được mất của gia đình. Và lần ấy anh cũng đã cố gắng.

Tôi bây giờ chỉ muốn làm mọi thứ vì con. Những dấu khuyết vĩnh viễn trong cuộc đời đã là không thể xóa bỏ vậy thì hãy chấp nhận nó hà tất phải cưỡng cầu. Nỗi niềm riêng lại viết cho riêng mình, chỉ đơn giản thế thôi.

Nhịp phách chùng cô đơn

Cuộc sống này, sự tồn tại của một con người có nhiều lý do với chính bản thân họ.

Sự chọn lựa nào cũng vậy cũng là do những lý do. Thế nhưng, có những chọn lựa là sai lầm và có lẽ người đã sai.

Riêng tôi, sự phù phiếm của mình đã làm nên những ngậm ngùi.

Con người cứ đeo những mặt nạ để sống. Và người còn có vẻ hài lòng với việc không ai hiểu được người thực sự nghĩ gì.

Đúng vậy. Tôi chẳng hiểu gì cả, thế nên mới có những ngỡ ngàng.

Hôm nay, tôi lại lặng lẽ cười khi nhìn những file word người vẫn đọc. Và tôi hiểu được điều gì đó cho mình.

Cuộc sống có nhiều vị nhạt.

Tuy nhiên, như tôi đã nói, ai cũng đều có lý do để tồn tại.

Thế giới riêng của mỗi người sẽ lớn dần lên bởi những chiếc mặt nạ có hồn.

Và ngày tháng vẫn cứ trôi...

"Rung một cánh nhạc buồn, phím có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi..."

Được Làm Mẹ

Vậy là cũng đã hơn 1 tháng từ ngày thiên thần bé bỏng của tôi chào đời. Cuộc sống từ đó lại có nhiều đổi thay.

Tháng 8 yêu thương với niềm vui đón mừng con trẻ sau bao ngày trông đợi. Có thể nói một lần sinh nở giống như tham gia một trận chiến sinh tử với đau đớn, lo âu và hạnh phúc. Tôi nghĩ, chẳng ngôn từ nào diễn tả hết được trạng thái và cung bậc cảm xúc của người phụ nữ lúc vượt cạn. Ông bà ngày xưa chẳng đã từng nói "Đàn ông đi biển có đôi, Đàn bà đi biển mồ côi một mình".
Bé con của tôi chào đời vào giữa buổi sáng của một ngày mưa cuối hè. Bởi bé lớn quá so với trọng lượng các bé sơ sinh những ca mà bệnh viện huyện này thực hiện nên tôi được các bác sĩ thông báo có khả năng phải mổ. Anh dìu tôi vào phòng sanh, nỗi lo lắng trong tôi lúc ấy càng làm tôi khó thở. Máy đo nhịp tim thai đang hoạt động thì bị lỗi kêu tít tít kéo dài làm tim tôi như ngừng đập. Sau 2 tiếng trầy trật trong phòng sanh thì tôi cũng được nhìn thấy khuôn mặt bé bỏng của con. Bác sĩ đặt bé lên cánh tay rã rời của tôi. Nước mắt tôi trào ra. Không hiểu sao lúc ấy tôi lại khóc. Có lẽ nó là giọt nước mắt của hạnh phúc, của tủi thân khi nghĩ đến gia đình lớn của mình hòa quyện lại nóng hổi lăn trên gương mặt nhợt nhạt vì những cơn đau chuyển dạ từ lúc nửa đêm. Tôi muốn hôn ngay lên má con nhưng đã không còn sức nên chỉ nằm nhìn bé con của tôi mút môi vì đói.
Từ ngày ấy tôi thực sự làm mẹ.
Những bỡ ngỡ, vụng về khi lần đầu chăm sóc một đứa trẻ mang lại không ít rắc rối. Có lẽ khi một người phụ nữ sinh con thì hầu hết đều có những niềm riêng mang đến cảm giác tủi thân và những giọt nước mắt vì thế lặng lẽ lăn dài. Tôi và anh lại có những bất đồng nảy sinh. Cuộc đời đã thay đổi quá nhiều từ khi lập gia đình và giờ sinh con lại càng đổi khác hơn nữa. Bị động hoàn toàn. Mất ngủ và mệt mỏi. Thế nhưng, mỗi lúc nhìn con say ngủ tôi lại có cảm giác như đang được thêm sức. Lần đầu con bị ộc sữa tôi lo lắng, xót xa. Không hiểu sao càng ngày mình càng mít ướt, đụng một chút đã rơm rớm nước mắt rồi. Sự gắn kết mẹ con đã đè bẹp những ích kỷ trong tôi khi tiếc thời gian cũ. Tôi cảm thấy gắn bó hơn nơi này. Bé con khiến ngày của tôi thêm nhiều màu sắc. Tôi tập hát ru, tập kiềm chế sự nóng nảy vốn là bản tính, để ý từng trạng thái của con để hiểu những gì con muốn. Tôi cũng dẹp bớt sự cố chấp, bướng bỉnh của mình để hiểu chồng hơn với mong muốn con tôi có một gia đình thật sự. Những lúc con ngủ bà mụ dạy con cười tự dưng tôi thấy lòng hân hoan lạ, tôi lại hình dung cái miệng đang nhoen nhoẻn kia lúc méo xệch lại rồi hả to ra gào khóc khi hờn.mà cười. Mỗi ngày qua đi, con tôi lại có vẻ lớn hơn một chút, giờ đã biết hóng hớt, biết ê a, biết cười khi có người trêu đùa, lật nghiêng người để ngủ, đòi lẫy trong khi bây giờ chưa đầy 2 tháng và cổ chưa mang nổi đầu.
Khi còn đang mang thai tôi đã giận mẹ. Nhưng sau khoảng thời gian ngắn vừa rồi mà tôi thực sự làm mẹ, tôi đã khác. Dù bây giờ sự quan tâm của mẹ tôi đến chị em tôi đã bị phân tán bởi niềm tin vào thế giới siêu nhiên một cách thái quá nhưng dù sao mẹ tôi cũng đã trải qua bao vất vả để tạo ra và nuôi chị em tôi nên người.
Thành thật mà nói được làm mẹ rất vất vả và đánh đổi nhiều thứ nhưng hạnh phúc thì không nói hết được bằng lời. Mong sao bé con của tôi luôn ngoan và khỏe mạnh. 
Mẹ sẽ cố gắng để làm tất cả những gì có thể cho con.

Cho một niềm tin

Cái nóng oi bức của mùa hè đầu tiên ở miền Bắc nhiều lúc tưởng chừng không còn có thể chịu nổi. Thời gian trôi đi thật nhanh, thế là tôi đã xa miền Nam cũng khá lâu rồi. Ngày xưa chỉ nghe người ta nhắc đến thời tiết khắc nghiệt của miền ngoài nhưng giờ thì thực sự được sống và được cảm nhận từng chút một.

Tháng 6 âm lịch đến và sẽ đi có nhiều ngày để nghĩ: Là thời gian họp mặt chị em trong giỗ bà ngoại ngày xưa. Là nỗi buồn dai dẳng 8 năm khi anh trai tôi đi mãi mãi. Là 100 ngày của anh rể lớn trong năm nay. Là sự có mặt của đứa cháu thứ 2 trong gia đình. Là sự chờ đợi của tôi để nhìn thấy tình yêu bé bỏng chào đời. Guồng quay của cuộc sống mới đã cuốn tôi theo. Nỗi nhớ cho những ngày đã cũ vẫn luôn ấp ủ. Gia đình lớn là tình yêu và nỗi buồn. Những giọt nước mắt có thể vẫn còn lăn cho suốt một đời người với những điều không thể trọn vẹn được. Chỉ là khoảng trống buồn sâu sắc dần quen trong từng ngóc ngách tâm hồn. Giờ thì chẳng thể uống cạn như ngày xưa đã từng. Có những thứ đã ngoài tầm kiểm soát.

Dạo này thời tiết khó chịu, tình yêu bé bỏng của tôi cũng không còn yên như trước, những cơn đau nhẹ xuất hiện, những lúc giẫy đạp của bé con làm tôi mệt mỏi diễn ra thường xuyên, bước chân ngày càng nặng nề. Mặc dù vậy, tôi cảm thấy mình hạnh phúc, hạnh phúc thiêng liêng của những ai được làm mẹ. Không còn bao lâu nữa con của tôi sẽ chào đời. Những bỡ ngỡ và lo lắng là điều không thể tránh khỏi. Tôi hi vọng mọi thứ sẽ ổn. 

Còn về cuộc sống này, không thể có gì hoàn hảo. Có lẽ sống là phải biết chấp nhận.

Tôi đã thấy được nhiều điều khiến tôi đau lòng nhưng đã là con người thì không ai có thể vượt qua giới hạn của con người được. Và người kia, nếu biết cặn kẽ những sự thực thì cũng sẽ đau lòng không kém tôi. Tuy nhiên, những nỗi buồn mà người ấy trải đã là đủ cho chính sự ích kỷ của người ấy rồi. Thật ra người ấy có nên trách, nên hận ai không? Sự chọn lựa của người ấy dẫn đến như vậy sao lại đổ lỗi lên người khác? Vừa muốn trọn vẹn với những ý nghĩa gia đình lại vừa muốn giữ một người mà bản thân không có lời hứa chắc chắn há chẳng phải là ích kỷ sao? Khi đã biết rõ mọi thứ rồi, tôi không thể vui vì kết quả đúng là chọn lựa cuối cùng có sự can thiệp của lý trí nhưng tôi biết rõ ràng mình nên như thế nào với những điều đã cũ ấy. Đừng bao giờ quá tin vào những gì mình nghe thấy cả tôi và người ạ. Sự ngốc nghếch của chúng ta là quá tin vào chân, thiện, mỹ mà mình mơ trong khi mọi thứ đều có giới hạn. Tất cả đã thay đổi về diện mạo và tính chất. Sự khắc nghiệt của quy luật cuộc sống này không nhường chỗ cho bất cứ điều gì.
Tôi giờ đã thích nghi với cuộc sống hiện tại. Quá khứ có thể là không thỏa đáng đối với chính mình nhưng dù sao thì cũng đã qua rồi. Người đàn ông của tôi có thể không phải là người lãng mạn, cũng chẳng ngọt ngào nhưng anh sống tình cảm và cũng quan tâm nhiều đến mẹ con tôi theo cách của anh. Hạnh phúc thật giản đơn khi bàn tay anh lau những giọt mồ hôi đầm đìa trên khuôn mặt tôi vì thời tiết khắc nghiệt. Những ngọt ngào lan tỏa cảm xúc khi đang nằm ngủ lại có bàn tay quen thuộc xoa bóp đôi chân phù bị tê giữa đêm khuya. Và nhiều việc nữa mà với một người đàn ông khác có thể sẽ khó khăn nhưng với người đàn ông của tôi thì sẽ làm cho tôi ngay khi tôi cần. Cuộc sống vẫn còn rất nhiều khó khăn trước mắt nhưng tôi tin khi chúng tôi cùng cố gắng thì tất cả rồi sẽ ổn theo một chiều hướng tốt đẹp.

Khi tâm hồn là một hố sâu

Nhiều sự thật khiến người ta trơ như phiến đá bởi bẽ bàng đến lặng người. Tự thấy chua chát để phải cười khẩy chính mình. Biết làm sao được vì với người ta giá trị của mình đã từng chỉ là một con rối kệch cỡm.

Tan hết niềm tin và hi vọng. Một sự im lặng tưởng chừng như bình thường nhưng lại chẳng bình thường. Sẽ chẳng còn gì nữa ngoài yêu cầu rất giản đơn "chịu trách nhiệm với những gì mà người ta đã xô đẩy". Sẽ là không bao giờ tha thứ nếu như tiếp tục gieo rắc vào lòng những nỗi đau.

Sáng nay chị sinh. Không biết mặt cháu mình ra sao. Niềm vui và nỗi chạnh lòng cứ đan xen như thế. Giả sử thời gian quay trở lại thì sao nhỉ? "Tôi thương người còn ai thương tôi?"