Nửa đêm. Cơn mưa vừa ngớt bên ngoài làm không khí có vẻ lạnh. Bên cạnh mẹ, tiếng thở của con đều đều. Gần 14 tháng, đêm nào mẹ cũng nhìn con ngủ rồi hôn trộm lên trán, lên má, lên tóc, lên bàn tay xinh xinh... Người ta nói nên để em bé nằm xa không sẽ bị bén hơi nhưng mẹ vẫn muốn được ôm con vào lòng và khi bàn tay bé nhỏ của con đã có thể điều khiển rành rọt theo những gì con muốn con lôi mẹ sát lại, mẹ cảm thấy hạnh phúc. Trong bơ vơ của đời, những lúc như thế mẹ cảm thấy được an ủi. Quả là một chặng đường dài cho hành trình con khôn lớn con ạ.
Ngày mẹ đưa bà ngoại và bác xuống Nội Bài để vào Nam sau ngày cưới ở quê bố con linh tính của mẹ đã khẳng định mẹ đang mang trong mình một sinh linh bé nhỏ. Mẹ cố chờ đến sáng hôm sau để chứng thực giác quan của mình. Kết quả đã rõ, mẹ chạy vào phòng đánh thức bố con. Bố con uể oải dậy. Mẹ ôm chầm bố, nói bố biết sự có mặt của con. Bố con cười hỏi mẹ nói thật hay đang đùa. Mấy ngày sau bố con chở mẹ xuống thành phố cách nhà hơn 70km để kiểm tra. Nhìn tấm phim chụp giọt máu bé xíu bám vào thành bụng bên cạnh kết quả dọa sẩy với chiều dài lớp dịch bóc tách không nhỏ so với kích cỡ bào thai mẹ khóc sướt mướt trước bệnh viện. Chiều hôm đó, về đến nhà, mẹ đi thẳng vào phòng nằm khóc. Bà nội và bác vào hỏi tình hình, sau đó bà nội đi đào rễ củ gai sắc cho mẹ uống. Mùi vị của loại nước rễ gai không dễ uống tí nào nhưng mẹ vẫn cố uống cho đến khi bác sĩ nói con đã an toàn. Mẹ may mắn không bị ốm nghén khi mang thai con, nhưng mẹ lại rất rất thèm ngủ. Mẹ có thể ngủ bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu ngay cả khi đang ngồi trông bếp nấu rượu. Vị thức ăn miền Bắc lạ so với thói quen ăn uống của mẹ nên mẹ thèm thức ăn miền Nam không biết có phải do mang thai không. Mẹ lo lắng chờ đợi đến mốc kiểm tra dị tật. Lần siêu âm khi con đã hình thành đủ tay chân con nẩy người lên mà những người khám cùng mẹ hôm đó cười rộ lên, mẹ cũng cười mà mắt cay cay con ạ. Hơn ba tháng rưỡi mẹ đã cảm thấy được cử động của con trong bụng mẹ. Ngày tết, mẹ uống chút bia. Con khua chân, múa tay liên hồi, hình như là con xỉn. Thời tiết dần chuyển những ngày oi bức, mồ hôi mẹ đổ ra như tắm, bụng mẹ ngày một lớn dần và dường như thời tiết cũng làm con khó chịu nên cứ quẫy đạp không yên. Mẹ băt đầu lo lắng đến thị giác, thính giác của con nhưng những điều này thì khi sinh con ra mới có thể biết được. Bố con kiếm tai phone đưa mẹ để cho con nghe nhạc. Mẹ thường mở những bản giao hưởng cho con dễ chịu và mẹ cảm thấy mỗi khi mẹ mở nhạc con đang quậy phá thì một lúc sau con sẽ im thít. Những lúc tâm trạng mẹ buồn rượi, mẹ lại vuốt ve bụng mình, mẹ ít nói với con vì mẹ sợ sinh con ra sẽ buồn như tâm trạng mẹ. Có lần bụng mẹ đau dữ dội đến toát mồ hôi hột, dù không phải đau bụng dưới nhưng mẹ rất lo vì sợ mình bị đau ruột thừa nhưng cũng may là mẹ con mình vẫn ổn. Chân mẹ xuống máu, bước đi nặng nề, tốc độ quậy phá của con ngày càng cao nhưng không hiểu sao con rất hay nấc cụt. Tới ngày dự sinh con vẫn thản nhiên trồi thụt trong bụng mẹ mà mẹ thì sốt ruột vô cùng. Quá 2 ngày, có dấu hiệu sinh, bố chở mẹ xuống bệnh viện thị trấn cách nhà hơn 20km. Tối đó bố về, bà nội ở với mẹ. Mẹ rất muốn bố nghỉ mở tiệm đêm đó để ở lại với mẹ con mình nhưng mẹ chỉ im lặng nhìn bố con về mà lòng thấy buồn buồn, tủi tủi. Đúng nửa đêm, mẹ bắt đầu thấy đau chuyển dạ. Chưa khi nào thấy buồn ngủ như lúc chuyển dạ nhưng lại không thể ngủ được vì cứ chuẩn bị thiếp đi thì bụng lại đau thắt lại. Bà nội xoa xoa lưng cho mẹ một lúc, mẹ sợ bà mệt nên nói bà ngủ tí đi cho khỏe rồi mẹ cố chịu đựng cơn đau, không dám rên rỉ vì sợ tốn sức, mỗi cơn co bóp tử cung mẹ lại ghì chặt tấm chiếu trên giường bệnh. Trời sáng dần, bà nội mua cho mẹ hộp cháo, cơn đau chuyển dạ đến liên tiếp làm mẹ quá mệt nên ăn không nổi, mẹ bắt đầu lo mình không đủ sức để vượt cạn. Cuối cùng thì bố con cũng tới, vừa lúc đó bác sĩ gọi đưa mẹ vào phòng sinh. Nằm trong phòng sinh mẹ vừa hồi hộp, vừa lo lắng nên chỉ còn biết cầu nguyện cho mẹ có đủ sức để chiến đấu, để con mẹ chào đời an toàn. Hơn 2 tiếng vật lộn con vẫn chưa chịu chui ra. Bác sĩ tiêm cho mẹ mũi kích đẻ rồi 2 người đẩy bụng ép con chui ra ngoài. Mẹ dồn toàn bộ sức lực còn lại để đẩy con ra vì sợ con bị ngạt. Rồi bác sĩ cũng lôi được con ra, còn chân tay mẹ thì như rụng rời hết, mẹ ngước nhìn đồng hồ, 9h35. Không thấy con khóc, mẹ cố ngóc đầu dậy, bác sĩ lau cho con rồi tiêm vào con mũi gì mẹ cũng không biết, thế là con khóc ré lên, mẹ thở phào. Bác sĩ đặt con nằm với mẹ. Con nhìn mẹ rồi môi mút chùn chụt, lúc ấy nước mắt mẹ trào ra.
Mẹ bắt đầu học cách chăm sóc một đứa trẻ, thay tã, dọn phân, cho bú, ru ngủ... Con thì rất thính ngủ, thạch sùng tặc lưỡi con cũng giật mình, tiếng húng hắng ho của ông nội mãi con vẫn không quen, có ai đó đi vô hè rồi đặt đồ xuống con cũng biết. Lúc đầu con chưa phân biệt được ngày đêm nên dậy bất cứ khi nào con muốn mà con ngủ mặt con còn tươi, con cứ mở mắt ra là gào khóc không thì 2 hàng lông mày cũng chau lại. Không hiểu sao mẹ bế dỗ con mãi con vẫn không chịu nín mà bà nội bế dỗ một hồi thôi là con ngủ. Vì thế mà ông nội nói mẹ không biết chăm con. Ở cữ bí bích, mệt mỏi, lại thêm căng thẳng vì con thì quấy mà ông bà nội lại khó ngủ. Nhiều đêm mẹ ngồi dựa tường ôm cho con ngủ để con khỏi quấy. Nhưng cũng may là sau 3 tuần con đã phân biệt được ngày đêm, chỉ có đầu buổi tối con quấy, khó đặt khi con đã ngủ và sáng con thuờng dậy rất sớm. Chân mẹ chai trên mu bàn chân và đầu gối vì giữ nguyên tư thế quỳ khom người để đặt con ít nhất gần nửa tiếng mỗi tối. Mọi người đến thăm thì con đã nhanh chóng biết hóng chuyện. Con thích tắm nhưng không hiểu sao rửa mặt, gội đầu thì con không thích và mỗi lần tắm xong bế con lên khỏi chậu nước để mặc quần áo thì con gào lên ầm ầm. Hơn 2 tháng con đã đòi bế vác trên vai và cắm đầu lật nhưng không được thì con hét lên. Những lần tiêm chủng con sốt, cả đêm bắt mẹ bế mà giấc ngủ thì như rình trộm. Mẹ không tập nhưng con cũng tự hình thành thói quen sinh hoạt, ngủ những cữ nào, bú khoảng giờ nào và đặc biệt là không ị đêm. Đòi lật sớm là vậy nhưng mãi 5 tháng hơn con mới có thể lẫy. Con lúc này nét mặt cũng đã vui vẻ hơn trước, cười giòn khi người khác trêu ghẹo và bớt khó tính hơn. Khoảng một tuần sau khi con biết lẫy thì con bắt đầu lăn từ đầu giường đến cuối giường, lăn để lấy những thứ con thích. Thời tiết bớt lạnh, mẹ không đeo bao tay cho con nữa. Con nhìn bàn tay mình hoài, cứ đưa bàn tay lên xoay xoay thì mẹ lại nói con đang múa à, riết thành quen, cứ bảo múa thì con lại đưa tay lên xoay xoay. Con bắt đầu biết nhong nhong trên bụng ông nội. Thích chơi với anh Nghé nhà bác nhưng anh lại hay đánnh trộm con nên thường phải cho anh ngồi xa con. Mỗi lần bố kiệu con trên cổ thì con lại cầm vành tai bố. Răng con mọc, ngứa lợi nên hay cắn. Mẹ là nạn nhân thường xuyên còn bố có hôm kiệu con bị con cắn sứt tai. Con rơi vào thời kỳ biếng ăn mãi cho đến bây giờ mới khá hơn tí. Vấn đề ăn uống của con luôn làm mẹ căng thẳng và mệt mỏi. Mẹ không kiềm được tính nóng còn con thì đủ trò để chống đối không ăn. Chờ mãi cũng không thấy con bò mà chỉ lăn và lết, nhiều người nói con trốn bò. Những ngày nóng đến, mẹ mặc cho con quần đùi rồi thả xuống nền gạch trong phòng cho mát, bởi mồ hôi rít khó lết ở nền nên con đã dần thích nghi bằng cách nhổm dậy bò. Con bắt đầu biết chơi đồ chơi, rất thích nghịch chai với ca. Hay đeo mẹ và bà nội. Mỗi lần mở nhạc là con lại gật gật đầu theo. Con quen nằm ngủ có mẹ nên sáng mẹ dậy sớm thì chẳng được bao lâu con cũng dậy. Cho con ngồi xe mâm con cứ nhoài người với thứ này thứ khác nên mấy lần suýt lộn xuống đất, may mà mẹ chạy tới chụp lại kịp. Ai cũng nói con giống con trai. Điệu cười nhăn mũi của con ông Sơn, bà Lý rất thích. Ngày bố đưa mẹ con mình xuống Nội Bài để vào Nam chỉ còn 3 ngày nữa là con tròn 10 tháng. Lúc chờ đến giờ bay mẹ vừa bế con vừa hát, nước mắt lăn ra. Khi loa thông báo chuẩn bị lên máy bay mẹ địu con vào thì con khóc ré lên vì nóng, con gào suốt trên xe bus chở ra máy bay khiến mẹ sốt ruột. Lên máy bay vô được chỗ ngồi con vẫn khóc, mồ hôi vã ra. Nước mắt mẹ cứ lăn trong khi mẹ vội vàng cho con bú để con có thể ngủ. Một ngày thật dài trong đời mẹ, ngày mẹ ôm con thật chặt vì thương con mẹ thật nhiều.
Con lạ nhà, lạ người nên chẳng chịu theo ai. Những ngày ấy thật cực vì lúc nào con cũng đeo mẹ và hay khóc. Khoảng một tuần thì con quen, chịu chơi với anh và bác. Con bắt đầu đi học. Một tuần đầu học ở trường kia mẹ toàn phải rước trong buối sáng mặc dù chẳng buổi nào con đến lớp mà con gào ngay từ lúc mới đến cả, nhìn con mà xót hết cả lòng. Mẹ chuyển trường khác cho con, ngày đầu tiên họ đã giữ đến buổi chiều mẹ mới đón, ngày thứ 3, cô giáo nói con ổn rồi. Trường có sân chơi nên con tung tăng quậy phá, mặc dù chưa biết đi mà con đã trèo ngược cầu tuột cho đến ngày con leo được lên tới đỉnh con cười khoái trí. Rồi con lại thích bập bênh, chơi nhà banh và giành xe ô tô, mô tô với bạn khác. Mẹ đi làm. Được một tuần mẹ nhập viện vì sốt xuất huyết. Nằm truyền trong bệnh viện mẹ nghĩ linh tinh, thương con bé bỏng. Mặc dù mệt nhưng tối mẹ vẫn xin về nhà vì lo con nhỏ không có mẹ con sẽ khóc. Theo quan niệm của mẹ thì trách nhiệm chính đối với một đứa trẻ là của cha mẹ nó trừ khi không thể gắng gượng được nữa mới nhờ vả người thân. May mắn là sau khi hết bệnh mẹ vào công ty và vẫn được tiếp tục làm việc. Vừa làm vừa chăm sóc con nhỏ nên rất mệt mỏi, do đó mẹ không kiên nhẫn được nhiều trước sự nghịch phá của con mà con gái mẹ chưa gì cũng đã bướng lắm cơ. Có hôm đi làm mẹ cứ nghĩ về con hoài, trưa nằm nghỉ thương con lại rơi nước mắt, chiều đó cô giáo gọi báo con bị bạn cắn, giống như có linh tính báo cho mẹ viết vậy, ối về nhìn tay con mà xót hết cả lòng. Con học được tiếng gà trống gáy, con ạ rất rõ, con gọi bà và dần dần con cũng gọi được mẹ. Tiếng mẹ con nói được bây giờ có vẻ như khá sớm thì phải, nhưng con rất biếng nói. Con quý ngoại vì ngoại trìu con nhất. Nghe ngoại gõ mõ là con bò như chạy lên nhà trên. Khi nào bị mẹ mắng thì khóc đòi ngoại bế. Có hôm ngoại đi đâu, con nhìn ngoại đóng cổng mà gào lên gọi ngoại, lúc sau, xe bán kem ống đi qua, họ lắc chuông con tưởng ngoại trên nhà hớn hở bò lên nhưng không thấy ai đành quay trở xuống. Con nằm ngủ toàn nằm úp, lại còn lăn khắp giường. Mai mốt gái của mẹ lớn, ngủ vừa ngáy vừa hỗn như thế này thì phải sao nhỉ? Với mẹ thì tật ấy mẹ vẫn yêu, vì con là con của mẹ mà. Đêm ngủ con hay gào lên, mẹ chỉ có giấc ngủ buổi tối nên toàn thiếu ngủ. Hơn 12 tháng con bắt đầu bám tường đi và tập tự đứng nhổm dậy. Mỗi lần mẹ nói tài tài là con lại thích trí đứng dậy. 13 tháng con đã có thể đi được và sau 1 tuần thôi con đi khá cứng. Giờ con đi khắp nhà và lục tung các thứ. Hôm trước con còn làm bể kiếng bàn, rất may là con không bị sao. Giờ mỗi lần thấy ai cầm đồ gì là con ạ rối rít để xin. Điệu cười nhăn mũi bây giờ được kết hợp với style nhe răng và tít mắt. Mấy bữa mẹ tăng ca đến 8h tối, về nhà nhìn thấy mẹ con nhào đến để ôm và đặt xuống thì khóc òa lên. Thương quá nhưng bắt buộc phải tăng ca theo đơn hàng con ạ, mẹ mong đơn hàng vừa phải để không phải tan ca trễ quá, nhìn con tội lắm. Bố con ở xa mẹ con mình, mẹ luôn thấy xót xa.
Mẹ viết lại những ngày con không thể nhớ này để lớn lên con có thể biết được mà cũng là viết cho mẹ, cho cái tuổi lẫn thẫn nhớ quên có thể tìm lại khoảng thời gian thơ bé, những ngày tình yêu mẹ quấn quýt bên mẹ như thế nào. Yêu lắm, con gái ạ!
