Tháng Tám

Tháng Tám sắp qua đi với những ngày mưa ngâu ướt át, lạnh lẽo. Rất lâu trước tôi đã từng thích những cơn mưa. Thời gian khiến nhiều thứ thay đổi, tôi của bây giờ lại muốn một ngày mới với nắng vàng và những cơn gió nhẹ. Gió luôn làm tôi cảm thấy dễ chịu và gợi nhớ một người bạn luôn tự ví mình là gió, một người bạn đủ để tôi cảm thấy được chia sẻ, đủ để tôi thoải mái nói mọi mong muốn trong lòng mình.

Con gái tôi vừa qua cái sinh nhật thứ 2. Con bé có vẻ già hơn tuổi, ngày càng ma lanh, đanh đá và bướng kinh khủng. Ngoài những lúc ngủ ra thì không khi nào nàng ta ở yên được, quậy phá không khác gì một đứa con trai nhưng khi bị phạt lại nổi tính dỗi hờn, tủi thân của con gái. Con bé rất thích hát, thuộc được một số bài hát rồi hát ngọng níu ngọng nô suốt. Mẹ thường hát ru thì thuộc dần rồi cũng ê a ru mình ngủ. Có lẽ cái tính này giống mẹ, mặc dù hát không hay nhưng lại hay hát suốt ngày. Thích tự làm mọi thứ và còn đòi làm cả những việc quá sức mình. Tôi nghĩ không biết đến khi con bé có thể làm được những việc đó nó có chịu làm không hay lại trốn việc nhường hết cho mẹ.

Ngày sinh nhật con bé, chồng cũ tôi vào. Con bé thấy bố vui lắm rồi cứ đòi bố mọi lúc và tỏ ra không cần mẹ. Buồn thật chứ! Đồ phản bội mà!

Chồng cũ tôi vào chơi vài bữa. Con bé như biết bố nó không ở bao lâu như lần trước nên cứ tỏ ra sợ bố đi mất. Tôi để bố nó cho đi chơi tùy ý và cho ở cùng với bố mấy đêm chứ không đón về vì nhìn con thấy tội. Phải như tôi không lấy chồng, không sinh con thì đã không tạo ra một số phận thiệt thòi cho con gái mình. Hình như từ trước tới giờ đó là một quyết định duy nhất mà tôi thấy ân hận. Tới hôm nay thỉnh thoảng con bé lại hỏi "mẹ ơi, bố đâu rồi?".

Con gái lớn dần, biết nhiều hơn, bướng hơn...tôi lại lo làm sao để dạy dỗ. Bonsai muốn đẹp thì phải biết chăm sóc, uốn nắn mới nên. Tất cả đều cần nghệ thuật mà cuộc sống này lại nhiều thứ lo toan quá, tôi không tài giỏi để làm người nghệ sĩ tuyệt vời. Đúng là con người...có đến chết còn chưa hết lo.