Tại Mùa Thu Đó Thôi

Đã cảm thấy chút hơi hướm của mùa thu len lỏi trong những bon chen thường nhật. Tôi lại già thêm một tuổi, không chờ mong bất kể điều gì, chỉ là chút chạnh lòng khi nghĩ đến những mùa thu phương xa.

Mấy bữa trước chưa sửa thẻ bấm công, mỗi lần bấm công là phát bực, bên cạnh là hàng loạt tiếng người khác ra rả hối đi ra đằng khác. Có mấy lần được cậu em cùng tổ giúp cho quay lại hàng bấm công nên về sớm hơn được chút. Lòng tôi thầm cảm ơn cậu ấy vì trong những lúc bơ vơ như thế này cảm giác như mình được bảo vệ. Từ lâu, rất lâu rồi luôn thấy mình một mình cô độc trước những khó khăn. Một nơi tôi mong mỏi tựa vào lại không dang tay mà đẩy tôi ra đứng trơ trọi. Anh có thể hiểu cảm giác của tôi không? Anh rất lo lắng sự tổn thương cho người nhà mình và có lẽ tôi chưa từng được ưu ái cho vị trí đó.

Mấy ngày nay trời hay mưa. Tối tan ca về, ngang qua khúc cua, hương hoa sữa nồng nàn. Tôi lại nhớ Hà Nội, một Hà Nội chưa từng thuộc về tôi. Lại là hồ Tây và những con đường thơ mộng màu vàng Bin vẽ, là con phố buồn những ngày cô liêu của Shine, là tình yêu của anh, nơi ngóc ngách tâm hồn anh mà tôi chưa từng chạm. Hà Nội với tôi, cuối cùng lại là ký ức buồn. Cứ ngỡ tình bạn tuyệt vời với Shine và lời hứa bức tranh Hà Nội do cậu ấy vẽ sẽ ấm áp Hà Nội trong tôi nhưng không đủ để bù đắp. Những dấu hỏi tồn tại khi Bin lặng lẽ ra đi như chưa từng đến. Tôi đã nghĩ đó là một trò đùa để dễ dàng quên đi nhưng cuộc điện thoại khi ba Bin nằm viện và cuộc điện thoại lúc 1h sau ngày ba Bin mất khiến tôi không thể nghĩ như vậy. Rồi Hà Nội nơi tôi và anh gặp gỡ, có đọng gì không hay lòng anh chỉ miên man những chuyện cũ xưa? Tôi thì giản đơn đến đắng cay lòng mình. Shine từng nói tôi ngốc nghếch đến bảo thủ. Ừ thì cuối cùng là như bây giờ... Tôi không phải là pha lê, tôi chỉ là thủy tinh vụn vỡ.

Giấc Mơ

Những giấc mơ liên tục đến. Tôi thì lại chúa sợ mơ vì ngày xưa nằm mơ hay thành sự thật. Có một khoảng thời gian sau khi anh trai bị tai nạn lần đầu tôi không dám ngủ sớm mà chờ cho đến lúc thật mệt rồi mới ngủ vì mong sẽ ngủ say một mạch cho đến sáng. Nhưng bây giờ, dù không được ngủ nhiều tôi cũng không thể ngủ say vì bản năng một người mẹ. Thời gian đầu có lẽ do công việc, cuộc sống và n thứ suy nghĩ quay quắt trong đầu mà giấc mơ mang hơi hướm của chết chóc, tang thương. Gần đây, giấc mơ ít đi và cũng đỡ đáng sợ hơn lúc đó. Hôm trước, tôi còn mơ một giấc mơ mà khiến tôi cứ nghĩ linh tinh suốt mấy ngày. Tôi mơ thấy mình trở về nơi đó, nằm ngủ trong căn phòng quen thuộc, mọi thứ không có gì thay đổi so với trước; rồi tôi ra ngoài, anh đang thu dọn mọi thứ; khi nhìn thấy tôi, anh cười và nói bằng giọng như lần đầu tiên gặp mặt; tiếp đến là chúng tôi đã vô Nam; anh chờ tôi trang điểm để đến dự đám cưới của D trong một trạng thái thoải mái, vui vẻ; chúng tôi còn ghé thăm một bé em làm cùng tôi từ thời sinh viên và tôi nhớ mình có lấy một cuốn sách nhưng không thể nhớ tựa. Giấc mơ lạ so với hiện thực cũng làm tôi nghĩ mấy ngày. Vui đó, buồn đó cùng tồn tại. Giấc mơ đôi khi là phản ánh ước mơ, suy nghĩ cho nên lắm khi viễn vông. Có lẽ...

sinh nhật đầu tiên

Ngày này năm ngoái con chào đời. Tròn một năm mẹ có cái đuôi theo mọi lúc, kể cả trong giấc ngủ. Nhớ lúc đầu làm mẹ, mẹ vụng về không hiểu ý con nên con hay quấy khóc. Hạnh phúc và buồn tủi cứ đan xen nhau trong thời gian đó, mẹ lấy con làm lý do để vượt qua tất cả. Lúc đó, con còn chưa biết gì. Thời gian nhìn đi thì lâu nhưng nhìn quay lại thấy thật nhanh con ạ. Giờ con của mẹ đã biết nhiều thứ, không đồng ý gì thì gào thét lên, biết đòi thứ mình muốn, biết mừng vui khi mẹ đón về, biết ê a múa hát, biết gáy ò ó o khi nhìn thấy hình con gà trên bức tranh tờ lịch... Mẹ vẫn là người mẹ vụng về như một năm trước, yêu con nhưng lại không dịu dàng. Con ạ, có những lúc áp lực cuộc sống làm mẹ rất mệt mỏi. Mẹ thấy ấm áp lắm khi bàn tay bé nhỏ của con đã biết xoa xoa tay mẹ, thỉnh thoảng con lại vỗ vỗ lưng khi mẹ bế lên vai. Mỗi lúc trêu con con cười nhăn mũi mẹ thấy hạnh phúc. Con bắt đầu tập nói, tiếng rõ nhất là ạ và bà, còn mấy từ con nói nhưng chưa rõ. Mỗi lần con cất tiếng nói thì tim mẹ rộn ràng làm sao! Chân con cũng dần cứng cáp, đã tự đứng lên và đi được hai ba bước lao về phía mẹ. Đến trường con leo ngược cầu tuột, lên đến đỉnh cầu con bám vào thanh sắt rồi đứng cười toe toét, cô giáo nào cũng nói con nghịch quá chừng! Bà ngoại thì nói con này phải là con trai mới đúng vì luôn đập phá các thứ đồ chơi và không để bà ngoại yên mỗi khi ngồi trông cháu. Mỗi ngày trôi qua mẹ nhìn con lớn dần. Cuộc sống hiện tại thực sự là rất mệt nhưng con là động lực để mẹ mạnh mẽ hơn. Mẹ mong con ăn ngon, ngủ kỹ, khỏe mạnh, mau lớn khôn lên thiên thần của mẹ ạ. Hôm nay, sinh nhật con mẹ không thể mua bánh kem cho con như đã định vì mẹ luôn tăng ca về trễ mà con gái mẹ thì cứ đòi ngủ sớm nên đành đợi bữa cúng thôi nôi mẹ làm luôn một lượt con nhé. Bữa nay vẫn tăng ca nhưng khi về mẹ tranh thủ đi lựa một bức tranh thêu khổ lớn để mẹ thêu làm quà cho con gái của mẹ. Bức tranh mẹ chọn có hoa rực rỡ và đàn cá tung tăng dưới nước vì mẹ mong  cuộc đời con gái mẹ vui vẻ và rực rỡ sắc màu như vậy. Yêu con lắm! Bố con hôm trước có gửi tiền nói mẹ đi mua quà cho con. Mẹ hỏi bố muốn mẹ mua gì cho con thì bố nói mẹ tự quyết định, thấy con cần gì thì mua. Con cần nhiều lắm nhưng thứ con cần hơn cả là bố phải không con?

chuyện ngoài ngõ

Hôm nay, công ty tôi nhờ đoàn y tế ở ngoài vào khám sức khỏe cho công nhân mới. Sau khi khám các hạng mục theo yêu cầu, con bé em vô cùng ngày với tôi hí hửng rỉ tai tôi mà nói "anh bác sĩ khám mắt đẹp trai quá chị ha?". Tôi ngớ người ra. Lâu lắm rồi tôi quên việc ngắm trai thì phải. Mà dường như tôi vô cảm trước đàn ông rồi. Thật không phải khi mình quơ đũa một nắm nhưng thật sự  giờ đây niềm tin vào chân tình và những điều tốt đẹp khác nơi họ có vẻ sa sỉ đối với tôi. Tôi luôn hình dung trong đầu những gì tương phản với thứ mình nhìn thấy và tự nói cạm bẫy luôn giăng sẵn chờ những con nai. Rồi cuối cùng là tôi bất hạnh hay những con nai kia bất hạnh?

Thôi thì kệ đáp án nó là gì. Ai cảm thấy nên sống như thế nào thì sống. Tôi cũng chẳng nhiều thời gian cho việc nghĩ ngợi đến những thứ linh tinh nữa. Chỉ mong thời gian mau qua và con bé luôn khỏe mạnh là vui rồi.

Đến lúc cần nghỉ ngơi

Lần đầu tiên nhập viện bằng đường cấp cứu. Không nghĩ mình bị bệnh nặng vậy nên đi có một mình, cuối cùng bác sĩ phải lo phục vụ hết thay cho người nhà.

Tôi phát hiện ra mình vẫn thích nằm cạnh ô cửa sổ như ngày nào. Nhớ khoảng không gian nhỏ bé qua ô cửa sổ ngày xưa, những buổi tối trăng soi chiếu xuyên qua tán điều gió đưa lá xào xạc. Giờ nằm đây, nhìn ngọn hoàng lan ngoài khuôn viên bệnh viện, mưa bay bay. Lòng có gì đó như chùng xuống, miên man lại có gì đó như tái sinh có lẽ là nhờ màu xanh non của những chồi non đang tắm mát.

Đêm qua xin về nhà với con. Con bé thấy mẹ về reo lên mừng rỡ rồi đổi ngay mếu xệch để ăn vạ. Khi phụ nữ một mình thì phụ nữ càng phải mạnh mẽ. Ôm con vào lòng vỗ về cho nó ngủ, tôi thầm cầu cho sức khỏe mau hồi phục. Đúng là sợ nhất khi mẹ bệnh bởi mẹ bệnh rồi thì còn sức đâu mà chăm con. Cũng may là đã cho con đi trường chứ không thì ngững ngày như thế này ai chịu nổi độ quấy phá của nàng ta đây.

Thì vẫn biết theo thời gian mọi thứ sẽ qua hết nhưng để qua hết thì cũng tủi và mệt không biết bao nhiêu lần.

lảm nhảm bước đầu

Bắt đầu nếm trải đời sống của một công nhân. Đi làm là để kiếm cái mà cắn, thật tình tôi không mấy quan tâm đến những chuyện chẳng liên quan gì mình nhưng tai không điếc, mắt chẳng mù nên vẫn nghe thấy, vẫn nhìn thấy để về nhà lại lên đây lảm nhảm. Từ chuyện anh bảo vệ nạt nộ công nhân mới không đi vào một hàng, lại đến chuyện chuyên gia người Đài Loan suốt ngày quát tháo bằng thứ tiếng chả ai hiểu, rồi lại chuyện cán bộ nói trên đầu trên cổ công nhân, đến những điệp viên đi săn ảnh, sơ sẩy là ngày hôm ấy hình ảnh lỗi lầm của mình nằm trong tay cấp trên ở văn phòng, nhẹ thì cảnh cáo nặng thì sa thải. Đi làm thôi mà, bất quá thì nghỉ chứ làm gì mà xỉa xói người khác dữ vậy hè? Tôi đồng ý có người do người ta không muốn sa thải nhân viên nên người ta hay la làng như vậy nhưng số ấy được bao nhiêu và không phải điều gì cũng có giới hạn? Một ngày đầu tuần thật kinh khủng với toàn tiếng la ó, những câu hỏi chất vấn và những ánh mắt soi mói kiểm tra. Bệnh sốt mấy ngày chưa khỏi tôi cũng không dám nghỉ vì cái mác người mới. Hôm nay có công nhân được cán bộ cho dọn nhà vệ sinh vì ngồi lâu ngoài toilet, hỏi ra mới hay là chị ấy sốt. Thiệt khổ! Hôm trước tôi sốt và mắc ói, cũng may là không đi ra ngoài lâu chứ không thì cũng chảng khá hơn đâu.

Đó là chuyện với cấp trên, còn chuyện với đồng nghiệp cũng muôn hình vạn trạng. Đại loại là thị phi nó thể hiện rõ nét đến sống động. Từ trước đến giờ tôi không thích việc dèm pha chuyện của một ai đó thế nên tôi không cảm thấy có nhu cầu kết thân với bất kỳ ai vì rất nhiều thứ cần phải tương tác sau đó. Và người hay chê bai, hay nhìn mọi thứ u ám cũng không nên chơi thân. Ở nơi này, công nhân rất hiếu chiến, sẵn sàng chửi thề và lao vào oánh lộn như đi chợ. Tôi chợt nghĩ, liệu mấy anh bảo vệ, mấy cán bộ hay bà chuyên gia ko quát tháo thì có nói nổi họ không? Thôi thì cơm ai người ấy ăn, việc ai người ấy làm, cuộc đời ai người ấy sống. Tôi cứ làm phần việc của mình và nhớ con thôi. Mong cho mau khỏi bệnh, bệnh tật làm sao có sức mà lo cho con.

uất

Ngày đi xin việc được nhận vô thử việc luôn, mùi hóa chất từ vật liệu làm giày xộc lên làm tôi chóng mặt. Nghĩ đến việc hôm nay sẽ đón con trễ thấy thương thương nó sao đó. Trưa ở lại nhà ăn của công ty, không ngủ được, lấy điện thoại xem video của con lại ứa nước mắt. Bây giờ mẹ đi kiếm đường sống cho mẹ con mình nên phải cố gắng thôi con ạ.

Chiều tan ca, vội chạy ra khỏi công ty để về đón con thì bị 113 vịn. Thật là u ám!

Tối về nhà, bố của con nhắn tin yêu cầu hỏi vụ camera trường học. Bận đủ việc nên uhm để trả lời thì rep là "nhắn tin lịch sự vãi lồn". Đến lúc này thì điên rồi. Có vẻ như anh cho rằng mình ở thế trên cao nên khi giọng ra lệnh hay ban phát thì bình thường còn người ta nói với anh phải 1 tiếng dạ 2 tiếng vâng. Anh nói anh thương con, lo cho con, vì con .v.v. Thương con thì lúc con ở gần sao anh không dành thời gian cho con. Anh viết trên fb của anh tôi lừa anh trong cuộc hôn nhân. Không biết tôi lừa anh để được gì mà đúng hơn là anh lừa tôi mới phải chứ. Chuyện tình cảm ngày xưa anh đã nói dối không biết ngượng bao nhiêu lần? Tôi lừa anh để từ bỏ mọi thứ ra đó sống bơ vơ sao? Để rồi từ một chủ quán cà phê tôi trở thành một người xin việc mới chỉ là cô công nhân quèn trong nhà máy chứ không dám mơ gì cao hơn? Đám cưới tôi đòi hỏi gì anh không hay đến thứ cần có đối với cô dâu cũng không có? Anh muốn được theo phong cách của mình tôi cũng thông cảm. Nhưng dường như thứ nào dễ có thì người ta không biết trân trọng. Thế nên anh vẫn yêu game và các cuộc vui hơn vợ con mình. Không hiểu sao anh lại cảm thấy anh làm chồng tốt rồi khi anh cứ để nước mắt vợ lăn ngay từ trong ngày cưới cho đến tận bây giờ. Không hiểu anh thuơng vợ con đến thế nào mà cuối cùng vợ phải quyết định ra đi? Ngày xưa tôi thương anh vì nghĩ số phận ngược đãi anh nhưng bây giờ tôi lại nghĩ tại anh mà số phận anh như vậy và tôi tự thương mình nhiều hơn. Có lẽ không cần phải dõi theo nhau làm gì nữa bởi trong mắt anh chỉ có sự coi thường dành cho tôi.