Chiều mùng 5 Tết, Sài Gòn đã đông hơn ngày hôm trước. Gió se lạnh, thổi bay những sợi tóc che ngang mặt lòng lại thấy nao nao buồn mà chẳng hiểu buồn vì điều gì nữa.
Ở nhà được 3 ngày, quyết định đi Sài Gòn vào ngày mùng 4 vậy mà mới tới Sài Gòn thì lại thấy cô đơn và nhớ nhà.
Năm nay, tuy vẫn rời khỏi công ty trưa ngày 30 tết nhưng cũng làm được khá nhiều việc. Do không nghĩ đến chuyện phải theo lề lối cũ của gia đình tôi khiến gia đình thông gia khá thoải mái. Ghé gửi lễ, nghe câu chuyện của em trai anh rể mà thấy thương, lạ lùng với người phụ nữ có thể bỏ rơi những đứa con còn quá nhỏ.
Chiều sập xuống khu nghĩa trang huyện, một mình tôi len lỏi qua những ngôi mộ nằm không theo quy củ nào vào ngồi bên cạnh mộ bố. Lần đầu tiên tôi ra thăm bố một mình. Xung quanh khói nhang nghi ngút, nghĩa trang rợp hoa. Tôi đặt chậu hoa mới mua ở chợ huyện lên mộ và ngồi lặng im bên cạnh mặc cho xung quanh đang diễn ra điều gì.
Quay xe về nghĩa trang thị trấn, nơi anh nằm nghỉ quen thuộc với tôi. Tôi leo lên thành, ngồi vắt vẻo trên bụng anh và bắt đầu huyên thuyên đủ thứ chuyện kể anh nghe. Nước mắt lại lăn trên 2 gò má. Tôi nhớ anh!
Buổi tối, chở mẹ đi chùa ngày cuối năm, tôi không vào Chánh Điện vì lu bu công việc nguyên ngày vẫn chưa thể tắm gội gì. Lang thang ngoài khuôn viên chùa, tôi kiếm cho mình một vị trí đủ để không bị quan sát nhiều. Gió miền cao thổi lạnh run người. Tôi thấy nhớ B. Dù đã nói chuyện với tôi nhưng tôi vẫn cảm nhận khoảng cách rõ rệt nơi anh. Lỗi nào phải của ai, chỉ là quan niệm khác nhau mà thôi.
Năm nay mẹ đi chùa nên chương trình mừng sinh nhật mẹ kèm tất niên trễ. Quà sinh nhật dành cho mẹ là bức tranh tôi tự thêu. Mẹ vui là tôi thấy hạnh phúc rồi. Vì đã hứa với B không ăn nhậu nhiều nên tôi chỉ uống một chút thôi. Tin nhắn của anh đến liên tục làm anh chị tôi phàn nàn nhưng tôi vui vì điều đó, vậy là hết giận rồi. Mọi chuyện về B làm gia đình tôi lo lắng. Tôi hiểu nhưng hãy yên tâm về Út mà, dù thế nào tôi vẫn sẽ vượt qua thôi.
Mùng 2 - đến hẹn lại lên, cả nhà tôi lại kéo nhau đi karaoke xả trét. Bạn của tôi và bạn của chị thứ cũng thấy lạ khi nghe nhà tôi có thể ăn nhậu và chơi chung như vậy. Tôi thì thấy rất bình thường. Tết là để sum họp gia đình mà. Gia đình gần gũi như vậy để xua đi cái lạnh, cái thiếu mà người ngoài chẳng bao giờ hiểu được.
Từ lâu rồi nhà tôi không mấy khi có khách. Tôi đã quen với không khí yên ắng này và nếu thay đổi chắc rằng tôi sẽ không thoải mái. Cái tính ngạo mạn và bất cần, chuộng chất lượng chứ không cần số lượng trong tôi khiến tôi như vậy. Bao nhiêu năm qua cũng đã đủ thời gian cho tôi hiểu rằng những nụ cười và những mối quan hệ thân mật giả tạo ấy chẳng đáng đồng xu nào cả, nhiều khi nó như con dao 2 lưỡi đằng nào cũng có thể làm mình đứt tay.
Giờ này ngồi trong căn phòng nhỏ của mình, hưởng thời gian cuối cùng của kỳ nghỉ Tết năm nay. Mai tôi lại bắt đầu công việc, mong rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp trong năm mới này. Điều ước không mất tiền mua vậy thì tội gì không ước phải không? Cố lên tôi ơi, đi qua đêm tối sẽ thấy ngày nắng lên! Xin chào ngày mới, xin chào Giáp Ngọ!
